Pages

【名人書單】揚名國際的雲門舞集掌門人:林懷民( Lin Hwai-min)推薦書單


林懷民在五歲時就對舞蹈產生興趣,平時到廟口看歌仔戲,回家後就連唱帶做,自編、自跳、自演起來。

有一次播放芭蕾舞片子「紅菱艷」,家人輪流去看,他每次都跟著去,就這樣看了七次。

林懷民的祖父是日本留學歸來的醫生,父親林金生曾是台灣首任嘉義縣縣長。林懷民年少時就暗下決心:「要逃開政治世家的束縛,就要跳舞!」

高中時期曾學了幾個月芭蕾,但是連五個基本姿勢都弄不清楚。偶而從拾穗雜誌、英文雜誌「時代」和「生活畫報」中讀到一些舞蹈故事,就像如獲至寶,於是林懷民拼命學英文,從閱讀中拼貼他的舞蹈意象。

為了舞蹈的夢想,他遠赴美國愛荷華學舞,也到紐約瑪莎‧葛蘭姆以及模斯‧康寧漢舞蹈學校研習現代舞。沒有家庭的支持,在國外學舞成為一件奢侈的興趣。

趁著暑假打工賺錢,林懷民在紐約郊區當服務生。某天他在大廳值班,一個客人給的小費,嘩啦啦地從指間散落地上。從小不愁吃穿的他愣住了:「該怎麼辦?要呢?還是不要呢?」

猶豫不到一秒鐘,他想起自己來這裡的原因,沒有理由不彎腰。於是他跪了下來,在太太、小姐們的高跟鞋中間,一夸特、一夸特(25美分)地撿拾。

積少成多,存下的錢讓他可以學舞,每天跳六小時,他覺得這是學習舞蹈的最後機會,所以特別賣力。晚上花七角五分錢一張的學生票去看舞,站在劇院的高處,眼睛發亮地盯著舞者的律動,無數前衛的演出,滋養了他的心靈。

1973年林懷民用源自於中國古書《呂氏春秋》,也就是傳說中黃帝時代舞蹈的名稱,創辦雲門舞集,據說是台灣當時的第一個職業舞團。

林懷民回憶:「雲門剛創立時,父親告訴我,舞蹈家是所有的藝術家中最偉大、最辛苦的,因為他以自己的身體做為表達工具,還語重心長地說,要知道跳舞可能是一個乞丐的行業。

我的母親過世,整理遺物時,翻出一本用我名字開戶的存摺,大概用二十多年存了差不多一百萬。我的兄弟們都沒有,為什麼?因為母親怕我會餓死。」

之後,林懷民確實面臨過經費短缺的窘境,甚至在台北縣八里鄉的大排練場燒毀,損失慘重。

當時林懷民從火災的廢墟中撿拾到唯一沒有被燒燬的面具。他說:「這是雲門舞集二十歲生日時創作的舞蹈《九歌》中‘雲中君’的面具,裝這面具的箱子都在火災中炸開了,但這面具卻沒有被燒燬。」

林懷民說:「多有意思,大火燒光了道具、資料,卻留存下這面具。面具,是必須面對觀眾的呀!」

雲門舞集,沒有因一場大火而停下腳步,這場大火讓他們重新開始。

過去的40多年,雲門舞集推出上百多齣舞作、跳了上千場演出。之後,雲門還受邀到澳洲雪梨參加2000年「奧林匹克藝術節」公演,這也是亞洲舞團第一次受邀到奧林匹克藝術節表演,「雲門舞集」四個字已經成了台灣的文化印記。

提到林懷民編舞的靈感從何而來,他說:「我在編舞、創作的期間,我時常晚上讀書讀到一、兩點,而且讀的都跟編的東西不相干。不然會在創作裡面一直想,到最後一定要讀,把編的東西忘掉、掏掉,東西也許會比較自然的從身體裡面出來。

閱讀是一種很奇怪的累積,你認識了這個名字、一個影像,好像認識一個朋友,再閱讀就像是又打照面了。我是一個讀書得非常雜的人,因為生活裡基本上沒有空間,即使住再大的房子,現實裡面就是有限制,閱讀總是把你帶到非常遼闊的一個遙遠的地方,那個想像力的飛馳。

我喜歡的書,基本上還是比較喜歡聽人家「說故事」,基本上說故事的文字要好,故事要說得動人。《紅樓夢》、《百年孤寂》、《從文自傳》是我每年都讀、常常回味的書。為什麼?因為它就是這麼好!

接著,我們趕緊來分享揚名國際的雲門舞集掌門人,林懷民( Lin Hwai-min)推薦書單:


1.紅樓夢

林懷民說:「《紅樓夢》是驚人的東西,它可以使人執迷不悟,再加上曹雪芹本身的身世、有各種不同的版本、後四十回是別人幫著寫的,你可以不斷地一輩子挖下去。

以曹雪芹來講,他的同情永遠是在寶玉和黛玉,這裡面有年輕人的叛逆,規規矩矩的事情他們都不要,找尋另外一種精神,他們兩人合起來建立自己的王國。像葬花的時候,他們先埋葬自己的青春,已經早熟到看到這點。

青春的輓歌,你會越來越懂。這樣說吧!芭蕾舞裡有一齣很重要的舞叫「吉賽兒」(Giselle),十六歲的女孩子初戀,發現男朋友移情別戀而自殺,變成了鬼魂。一般在演吉賽兒這個角色大概都三十歲以上才演得好,十六歲的演不好,只有過了那個時候,回頭才會知道那個時候是怎麼回事。十六歲的女孩子,我就是自己,她沒有這個自覺。我們年輕時,對《紅樓夢》裡的艷詞、艷句、那些悽涼的東西,會特別的認同,事實上你不大明白。」


2.百年孤寂

林懷民說:「《百年孤寂》它會吸引我當然是故事講得好,魔幻文學的想像力已經到了「驚人」的程度,很多片段是一輩子難忘的。例如有個兒子在家裡被太太槍殺了,他的血就從臥室經過客廳、大街,一路沿著流到他媽媽家,血會爬上階梯、一層一層往上爬,越過大門的門檻,閃過地毯一路流到廚房,他媽媽看見了,打開正在煮的一鍋牛奶,全部都是蠹蟲!她大叫一聲兒子死了,循著血跡回去看她兒子。

等雲門去哥倫比亞首都波哥大演出,才知道馬奎斯寫的都是真的。

每次他們邀請我們去,我都要考慮很久,到現在為止,旅館裡面很多荷槍的警衛,觀眾要進去看戲的時候每個人都要安檢,戲院外面全都是荷著機關槍的警衛。因為它國內有很多毒販、游擊隊,治安不好,街上看到的都是很貧困的人,可是到戲院看戲的人都比紐約還要厲害,貧富的懸殊非常厲害。

等到你有機會去他們家,會看到整個上流社會的房子,外面全都是鐵絲、警衛,重重關卡,但裡面這些人的文化、教養、知識性的美學上的講究,完全使你想起紐約、巴黎、倫敦的上流社會。

去了那邊以後,你會覺得所有的荒謬、馬奎斯寫的那些東西,都是真的,他只不過是再把它稍稍的誇張一下而已。在他們的美術館,在一個很小的房間裡面,是有一年的大屠殺,都是照片和繪畫,屍體被火車一列列送去丟掉,當時整個社會沒有人知道這個事情,就像某個時期的二二八一樣。

所以雲門的舞者去哥倫比亞沒什麼感覺,但我是興奮的,因為我要去Gabo(賈西亞‧馬奎斯小名)的家,所以我去到那裡,感覺到那些事情就是很清楚、很清楚。

我的意思是說,當你讀書的時候會有很奇特的幻想,以為是另外一個世界的事情。No! 是真的!到了那些地方以後你會知道這是真的,這裡面戰爭不斷、永遠有暗殺,整個《百年孤寂》不斷出現的是荒涼的、成為過去的。

到了哥倫比亞,即使在大城裡面也感覺到荒涼,因為它就是不斷的成功又失敗,我們在旅館有時候半夜會聽到「砰!砰!」那是他們一、兩百年來生活裡面的一部分。

我讀了馬奎斯的一本傳記,裡面講到他終於要寫《百年孤寂》,可是要有半年沒有收入,太太就說:「好,你去寫吧!」結果他寫了十四個月,到最後他太太能夠當的全都當完了,只剩下「三機」——吹風機、暖氣機、煮東西用的機器,跟肉店、跟房東賒帳。山窮水盡到一切、撐在那裡寫十四個月!到最後寫完要把原稿寄出時,連買郵票的錢都不夠,就把三機再當掉去買郵票。

我看到這邊非常的……感動、興奮,很多人說,我要做藝術工作,但要先賺夠了錢才去做;我也常聽說,我要做藝術、劇場,我也要過日子啊!但哪一件事情比較重要?」



這本書和前面兩本統統不一樣,樸實到一清如水,甚至於看到一百多個人被殺,他也是安安靜靜地在寫。

我對沈先生非常非常的尊敬,覺得,溫暖。《從文自傳》講的就是自在、隨緣、當下,他的態度統統在裡面。從文先生有一種「安靜」,沒有那些誇張,沒有《紅樓夢》的複雜,也沒有馬奎斯的特技表演。

三本書都在不同的面向觀照人生,但是都非常的好讀。

《紅樓夢》那麼厚厚一本,曹雪芹用了多少時間用毛筆一個字一個字這樣寫,想起來嚇死人的!在這麼複雜的社會和生活裡面,你能不能像馬奎斯找出那十四個月來專注做一件事,十四個月不行、十四天可不可以?十四天不行、四天可不可以?四天不行、四小時可不可以?如果我目前有什麼樣的功課,大概就是這個。

4. 不生氣的心:43個遠離怒氣、重獲心靈自由的練習

每天都讓自己有一些微小的改變,一點一滴累積之後,有一天你會發現,自己似乎能擺脫突如其來的怒氣了。

5. 創意浪潮:讓賓士 CEO 教您擺脫正常思維方式

作者是賓士汽車泰國分公司執行長,帶您認識27個有關培養創意思考的相關方法。

6.往昔,如果我記憶清晰

林懷民說:「在我心目中,(作者)陳玉慧是當代最動人的散文家。她的感思與文字總是讓我悸動,讓我在煩碌的生活中,重新找回人的感覺,驀然想起「靈魂」這回事。」

7.小丑不流淚

這是旅法肢體默劇表演者姚尚德最坦露的個人生命史與家族書寫,透過回溯的方式,他不但面對了生命的創傷與難以拆解的家族情感,也在一次次的「默劇出走」中,逐漸療癒了自己。

8.凝視

作者霍榮齡長達40年的設計生涯,作品無數,更是金馬、金鐘、金鼎與金蝶獎設計獎得主。她的設計,已是台灣文化史的一部分。這樣一位設計師的作品,值得你的「凝視」。 

林懷民推薦說:「泡一杯茶,對著圖像凝視是阿霍設計的姿態。她的設計也因而使人凝視。」

9.我的台東夢

林懷民說:「這本書,講徐璐在台東看到的人,遇到的事,講她如何在跟他們應對之間,安頓了自己的生命。故事非常精采,我還想繼續聽下去。」

10.雅舍文選

本書是文學大師梁實秋的散文作品,熔情趣、學問與智慧於一爐。

林懷民說:「梁先生對文學的執著以及在人與事中的進退,在在都給年輕輩如我樹立了一種風範和鼓勵。」

11.流浪者之歌

書中主角悉達塔生於富裕的婆羅門世家,自小聰慧過人,本該跟著父親的腳步,成為一個偉大的智者和祭司,但他卻沒有走上出生以來幾乎可說是必然的道路。透過主角幾個階段的不同生活遭遇,帶出不同的體驗領悟。